Саня Кучин возвращается из армии с ясным планом: навести порядок в родной деревне. Он верит, что дисциплина — ключ к спасению. Бывшие сослуживцы знают, каковы его методы: строевая подготовка, физические нагрузки, строгие правила. Но селяне — не солдаты. Их жизнь подчиняется другим законам, и армейская жёсткость вместо благодарности вызывает отторжение. Люди начинают замыкаться, сопротивляться, терять доверие.
Фильм показывает внутреннюю трансформацию человека, который пришёл с хорошими намерениями, но столкнулся с несовершенством реальности. Саня учится слушать и понимать, а не только приказывать. Он осознаёт, что каждому нужна своя мотивация, и что принуждение не заменяет сочувствие. Эта история — о зрелости, о том, как важно переосмысливать свои взгляды и находить баланс между твёрдостью и человечностью. Герой превращается из командира в настоящего лидера