Антон пришёл в школу не из призвания, а из нужды: зарплата и социальные гарантии казались надёжной опорой. Он не ожидал, что подростки, которых он воспринимает как коллекцию проблем, станут зеркалом его собственной тревоги. У каждого ученика — своя история, свои страхи, свои попытки спрятаться за агрессией или отстранённостью. Когда он начинает замечать в них признаки собственной растерянности, Антон медленно входит в контакт с давно забытым ощущением — желание быть понятым и нужным.
Фильм раскрывает, как школа становится терапевтическим полем: коридоры, классы и сборы превращаются в пространство внутренней работы. Преподаватель, который пришёл ради денег, обретает чего-то путь к себе: он перестаёт играть роль «профи» и начинает говорить с учениками как с людьми, этот процесс дарит ему ощущение цельности. История о том, как личная ответственность и сопереживание подросткам помогают найти дорогу к собственному сердцу — и как даже потерянный когда-то человек может стать проводником света в чужом мраке.