Настя, подавленная невозможностью быть услышанной — дома её игнорируют, в школе игнорируют, а друзья не дают поддержки — находит спасение в рисованной вселенной, где она может быть героиней. Когда тест показывает две полоски, это становится кульминацией её внутренней драмы: она считает, что её сверстники и родители увидят лишь «ошибку», бросится осуждение и позор. Страх и отчаяние подталкивают Настю к шагу, который должен изменить всё. Положительный тест будто подтверждает её важность, но одновременно лишает её контроля над жизнью.
Марк неожиданно преображается: тот, кто раньше не слушал — берёт ответственность, становится опорой, дарит просвет. Настя впервые ощущает уважение и поддержку. Но позднее тест оказывается ложным. Для большинства это повод вздохнуть с облегчением, а для Насти — новая тревога. Она сохранила тайну, потому что не хочет терять любовь, внимательность и тепло, которые получила. Ложь становится костяком новой семейной динамики и дружбы — клубок запутывается, и каждый шаг ложного молчания углубляет кризис. Фильм — история о том, как подросток идёт по краю между правдой и вымышленной безопасностью: сколько можно прятать правду, прежде чем ложь станет последней каплей?